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Madrid, hace un año

M
adrid es la ciudad más ruidosa
que conozco. Los madrileños
son gritones irredentos; pueden
parecer rudos para las suaves
maneras latinoamericanas pero

son cercanos y abiertos y viven la vida en voz alta.
Por esa razón el síntoma más evidente del duelo

que vivió Madrid en los días posteriores a los aten-
tados del 11 de marzo de hace un año era el silencio
en el ambiente. La gente hablaba en voz baja, los
gritos desaparecieron del asfalto y el atasco se di-
luía de las avenidas como si los coches estuvieran
embadurnados de aceite. Nadie en Madrid hacía
ruido, todas las ventanas se adornaron con moños
negros y cuando uno caminaba por las calles viejas
del pueblo cosmopolita que es Madrid el
silencio dolía.

Viví en Madrid hasta junio del año pa-
sado, viví ahí durante tres años. Me mudé
con mi esposa y mi hijo desde la Ciudad
de México a un piso alquilado en la calle
Guzmán el Bueno del centro de Madrid
dos semanas antes de que los aviones se
estrellaran contra las torres gemelas de
Manhattan.

Recién mudados, en casa no había
muebles ni cortinas. Dos horas antes de esos aten-
tados el televisor que compramos en el Corte In-
glés había llegado a casa. La televisión estaba en
medio del salón porque no estorbaba el paso y en
ese sitio tuvimos que dejarla para conectar el cable
de corriente desde una pared y el cable de la ante-
na desde la pared contraria para encenderla des-
pués de que mi suegra llamara para decirnos: en-
ciendan el televisor, ha habido un accidente en
Nueva York.

Pasé el resto del día haciendo dos cosas: vien-
do la televisión e intentando, sin éxito, llamar a
los amigos que tenía en Nueva York para saber
cómo estaban. Cuando logré hablar con uno de
ellos parecía ausente; no logré entender qué le
sucedía hasta que fui yo el que estuvo del otro la-
do de la línea.

El 11 de marzo es una fecha especial en mi vida,
no sólo por los atentados de Madrid. También por-
que ese día, hoy, es mi aniversario de bodas. Hace
un año, cuando las bombas estallaron al interior de
los trenes que viajaban rumbo a la estación de Ato-
cha y mataron a 191 personas, yo intentaba sin éxito
tomar un autobús rumbo al centro de Madrid para

ir primero a comprar el regalo de aniversario para
mi esposa, y después dirigirme al trabajo.

El autobús nunca llegó y yo no sabía por qué.
Cuando logré tomar un taxi desde la zona de Po-
zuelo, en el oeste madrileño donde vivía, el con-
ductor tampoco sabía nada porque iba escuchan-
do música, pero el atasco monumental que encon-
tramos al entrar en Madrid nos hizo pensar que al-
go había pasado. El taxista buscó entonces una es-
tación de noticias; el radial se detuvo ante la voz
de una conductora que narraba cómo decenas de
ambulancias iban y venían de Atocha cargadas de
heridos.

Nadie sabía qué estaba pasando. Bajé del taxi
ahí mismo y lo primero que pensé fue en llamar a

mi esposa. No lo escuché cuando sonó,
pero en el móvil ya tenía un mensaje de
ella, angustiada, en el que me decía que
habían estallado unos trenes y que por
ninguna razón me subiera al metro.

En los días posteriores, una mezcla de
rabia y dolor se apoderó de los madrile-
ños, quienes salieron a la calle por millo-
nes para repudiar el atentado en la mani-
festación del viernes 12, la más grande en
la historia del terrorismo.

La ciudad y mi visión de ella y de su gente
cambiaron para siempre. Paradójicamente, ese
atentado destinado a matar y a provocar pánico
me hizo caer en la cuenta de que mi relación con
Madrid se había profundizado al grado de hacer-
me sentir en casa. Los 191 muertos del atentado,
muchos de ellos inmigrantes latinoamericanos y
de países del este de Europa, eran los muertos de
todo Madrid y fueron mis muertos; nunca he sen-
tido tanta tristeza como durante los días posterio-
res al atentado y nunca he sentido a tanta gente
triste a mi alrededor.

Con el paso de los días, el silencio se fue rom-
piendo y los gritos y ruidosos atascos volvieron a
aparecer en Madrid. La ciudad volvió a ser un
enorme pueblo de gente gritona, pero el silencio
de esos días galvanizó su vocación de pueblo abier-
to, de madre adoptiva.

Desde entonces, Madrid es la casa a la que ex-
traño cuando siento nostalgia y el único íntimo re-
ferente que tengo para saber que el terrorismo no
me es ajeno. Y que es estéril.

—Antonio Ruiz Camacho es Editor
deRUMBO de Austin.

LOS 191 MUERTOS del atentado, muchos de ellos
inmigrantes latinoamericanos y de países de Europa
del Este, eran los muertos de todo Madrid.
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Aguas, narcos
y condenados
LAS RELACIONES ENTRE

Estados Unidos y México
se asemejan frecuente-

mente a un automóvil clásico y
untantodestartaladoqueacele-
ra por una carretera sinuosa y
llena de escollos que, en ocasio-
nes, resulta intransitable a cau-
sa de deslaves, colisiones, des-
barrancadas y hasta animales
atravesadosenelcamino.

Así, en los últimos días han
tenido lugar tres acontecimien-
tos relevantes en esas relacio-
nes bilaterales.

El primero es el caso de 51
mexicanos condenados a muer-
te en EU. La Corte Internacional
de Justicia (CIJ) falló que deben
revisarse tales procedimientos
por considerar que se violó el
derecho a la protec-
ción consular de los ya
sentenciados.

ElpresidenteGeor-
ge Bush, en un memo-
rando dado a conocer
por RUMBO la sema-
napasada,ordenóa las
cortes estatales revisar
esos casos, aunque Te-
xas ya anunció que pe-
leará laconstitucionalidaddetal
determinación del Ejecutivo. En
tanto, ayer Washington decidió
salirse del protocolo opcional
de la Convención de Viena y re-
chazó someterse a la jurisdic-
ciónde laCIJ.Noestáclarosi tal
retirada tiene efectos retroacti-
vos ni si la Casa Blanca reculará
de su orden ejecutiva en el caso
de los mexicanos condenados.
Lo que parece seguro es que si-
tuacionescomoésanoserepeti-

rán, pues ahora cualquier dife-
rendo sobre asuntos de derecho
a la protección consular de ex-
tranjeros detenidos deberá dilu-
cidarseencortesdeEU.

Otro asunto es el acuerdo
para la entrega de agua de Mé-
xico a Texas. El tratado de 1944
en la materia establece que Mé-
xicocedaaTexas350,000acres-
pies de agua del Río Grande en
ciclos de cinco años, mientras
que Estados Unidos debe dar a
México 1.5 millones de acres-
piedel ríoColorado.Sequíases-
tacionales,nacionalismos, razo-
nes económicas y una reduc-
ción general de la disponibili-
dad de agua en México (dife-
rente a la de hace 60 años)
habían frenado tales entregas y

aún subsiste la polé-
mico sobre si se adeu-
da tal agua o no. El
acuerdo actual no se-
ría total, pero resta-
blecería parcialmente
ese flujo, que los agri-
cultoresdelsurdeTe-
xas consideran vital.

Finalmente, la au-
torización del gobier-

no de Vicente Fox a la extradi-
ción a EU del narcotraficante
Osiel Cárdenas sería sólo un
gesto político, pues primero
deben resolverse las causas le-
gales que se siguen al narco en
México, lo que podría demorar
años y quizá, no concretarse.

Unas de cal por otras de are-
na en forma de aguas, narcos y
condenados.Porahora.

—JesúsDelToroesJefede
InformacióndediariosRUMBO.
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